回忆初中语文陶老师文章，儿时对死亡初印象与平凡人生的触动

（微雨斋主人按：

陶老师写了这篇文章，他是我的初中语文老师。我一直觉得他像是陶潜的后人，完全继承了隐逸之宗师的那种淡泊以及纯真。

老师是很重要的。一个优秀的老师，能够对学生产生深远的影响，甚至可以伴随学生的一生。陶老师具有真诚、纯粹和淡泊的品质。与陶老师相处时，我常常需要将自己世俗的一面隐藏起来。

读老师的这篇文章，会让人忍不住落泪。在中国的土地上，有这样一些人，他们默默出生又默默离去。他们心地善良，容易满足。无论人生长短，他们都本本分分且恪尽职守地度过了属于自己的一生。

人群发出喧哗声，白衣在人群中流动，棺木显得很沉重，纸钱纷纷撒落，女人在哭泣，稻草以及稻草燃烧后留下的灰烬遗存着。

村里的大人说，木的父亲生病了并且去世了。经过推算，他去世的时候应该还不到 40 岁。这是我在记忆中关于死亡的最初印象。那个时候，我还是个孩子。陆陆续续有送葬的队伍从我家东面的池塘边经过，那些队伍就像黑白影像一样，一直存留在我的大脑里。木的母亲后来又结了婚，入赘的继父身体健壮且勤劳，然而十几年后他又遭遇了车祸去世了。

1973 年，我最小的弟弟离开了人世。那是一个胖乎乎的婴儿，来到世上仅仅几天。妈说他是得了“七朝风”（音）。他的肚脐上裹着白布，赤条条地躺在家里的竹凉床上，既没有盖的东西，也没有垫的东西，安静得仿佛在熟睡。妈在诉说着她的不舍，而奶奶却没有多说什么（因为她已经有三个孙子了）。后来，妈和奶奶都认为，是剪脐带的剪子不干净。我们弟兄三人出生时，剪脐带的剪子都经过了开水煮的处理，然而四弟出生时的剪子却没煮。我还有个妹妹，在我下面、二弟上面，她出生时接生用的剪子也没煮，所以她也因“七朝风”而夭折了。那时候没有请接生婆，更不会去医院，都是奶奶自己帮妈妈接生。我对这个弟弟的死没有丝毫恐惧，而是站在凉床边看着他，心中有一种很亲切且很爱惜的感觉。这个小生命刚来到我家，还没来得及清醒，就悄然消失了。

不知道是在具体的哪一年哪一天，村子里忽然又变得喧闹起来，有人说：“小姐子的妈上吊自杀了。”还有人说：“是被小姐子的爷打骂之后上吊死的。”（当然，小姐子的爷如今也早已去世了。）小姐子的妈去世的时候 29 岁，她是一个十分活泼、勤快且总是笑语朗朗的农妇，常常端着饭碗来到我家敲门，和我奶奶、我妈妈交谈，她的话音清脆而响亮，肤色白皙而红润。

我看到她躺在家门口干燥的白土地上，是仰面平躺着的。有几只苍蝇在欢快地飞着。那是夏天，她穿着很单薄。有一席床单像帐顶一样撑着，为她遮挡着金灿灿的日光。我看见几个女人在给她擦洗身体，她们先脱下她的衣裤，然后用水擦拭她的身体，接着再给她换上寿衣。我静静地站在旁边看着，没有人阻止我，因为我还是个孩子。我看到她身材很瘦削，被衣服覆盖的部分黑白界限分明。这是我记忆里首次见到女性的裸体。我感觉新奇，也感觉美好，丝毫没有悲伤和恐惧。

她的坟很快安在了一处池塘边。我上小学必走池塘边的那条路。在每一个白天，每当走过那里，我都会心怀惶恐。结伴而行时还可以相互壮胆，而独行的时候就无法逃避了，无法逃避眼中心里那个长方形的新大土堆。越是不敢想，就越是会想；越是不敢看，就越是会看，尤其是在秋冬日天色晦暗路过那里的时候。

恐惧感源于人们的恐吓。人们都认为人死后会变成鬼。许多鬼故事从大人和孩子们的口中传出，像“黑大汉”“鬼下障”“翻僵尸”“吊死鬼”等，都被编得十分逼真，伴随着说话者神秘的语气和夸张的表情。多年里，我的梦里常有那段乡间土路。那段路在有座小姐子妈新坟的水塘边，有时泥泞，有时干硬，只能供人行走。那时没有车，只有风车和水车。草是青青的，花零零星星的，风悠悠地吹着，大田里碧绿的西瓜秧子茁壮地生长着。

几年之后，村里另一个孩子死了。那也是在夏天，我在外读书回家时，村里人喊道：“小五子掉水库淹死了！”我们村子的后面有个水库，名为上陶水库，至今仍在。它原本是一处水体大、水清澈、草也美的水域，如今被镇政府承包给了外地老板用来养鱼，所以水色变得发黑了，水质变得发腥了，别说洗菜洗衣服了，就连夏天洗澡都没人敢下去了。村里有个婶子告知我，如今水库里的大鲹鲦鱼被蒸熟后，散发着一股腥味，刚一入口就融化了，完全没有鱼的鲜味。五子是她家最小的男孩，他上面有四个哥哥。我记得他总是面带笑意地看着我，在老远的地方就呼喊：“中技生！中技生！”（在二十世纪七十年代末国家恢复中高考之后，我是村子里第一个考取中专的人，那时候考上中专就能转为计划粮并且包分配工作，所以村子里的人很看重中专生）他笑，我也跟着笑，我假装要去追他揍他，他就像飞一样地跑掉了，在远远的地方对着我做鬼脸。关于他的死况，我没有太多的记忆，只记得他大概只有八九岁。我还记得他的父亲独自哭泣。当然，如今他的父亲已经离世很久了。听闻他的父亲在晚年时身患疾病（肠梗阻），长期卧床不起。“久病床前无孝子”，最终到了不能吃不能喝的地步，家庭面临困难，没有钱进行医治，最终憔悴而亡。

有个人在水库淹死了。那是在一年夏天，村里流传着这样的说法，小有常的妻子在水库淹死了。当被问及她是如何淹死的时候，得到的回答是：在洗衣服时，甩床单，用力过大，而水泥台阶本来就很滑，就把她带入水中了。人们先是发现了漂在水面上的床单，接着才发现她掉在了水里。她去世的时候 44 岁。

我不再去观看她的丧事。我也不再去观看村里另一个男人小信子的丧事。据悉，小信子患的是肝病，在他 34 岁时离世。他病危时在家中睡觉，自己并不知道自己已病危，门外传来咚咚咚的响声，木匠正在为他制作棺材。他询问道：外面在做什么事啊？

村里有个人叫小道子，他得鼠血热病死了。他是我师范毕业做家乡中学老师后带的第一届学生，眼睛近视且眯缝着，很爱看书。在他死的那一年，他正读高三，成绩很不错，原本是有希望考上一个好大学的，可最终没能撑到高考，大家都为此感到惋惜。他去世时 18 岁。

21 岁之后我在我的家乡中学上班，并且经常住在学校里，所以回村子的次数变少了。有一次我回家，听闻村东头的老四去世了，他 29 岁时因为癫痫病发作，掉进茅厕里被呛死了。这让我感到非常伤心！他比我小 1 岁，每次碰到他我们都会一起聊天。他这个人很喜欢笑，也很喜欢讲话，嘴里有一嘴破烂的黄牙。我问他原因，他说自己是因为吃药吃坏了身体，他每天都要吃一大把药。几年后，听闻东头老三（老四的亲哥）因胃癌离世，他当时 42 岁，儿子正在读高中，成绩很优秀。老三和老四都是朴实且开朗的人，嗓音很洪亮。老三尤其擅长摸鱼捉虾捅黄鳝。每当我遇见他时，他总是满脸笑意，洋溢着热情。

无常的死亡接连不断。1995 年，我的同学兼同事晋清前往城里购买“马自达”（三轮摩托车）。在回来的路上，他驾驶的车与一辆面包车发生了碰撞。一同乘车选车的 21 岁小伙子也不幸身亡。他想买“马自达”这件事之前与我们商量过，当时在讨论是买两轮摩托还是三轮“马自达”，最终得出的结论是：因为要每周双休了，所以买“马自达”可以在周末跑跑生意（拉客），以此赚取一些额外的收入。那是号召全民经商的时期，他家住在车站附近。他之前只是光说要买，却没有付诸行动，我们在办公室拿他开玩笑，说：“我好几年都想雇船顺流而下，还没做到呢……”他就露出牙齿，露出憨厚的笑容，说：“我这个星期就去买，已经决定了！”然而，他没能把车开回家，在距离家大约两公里的路上，发生了车毁人亡的事故。

他去世后，我第一次去了殡仪馆。在遗体告别仪式上，我看到他的模样发生了很大变化，已经无法辨认出他原本的样子。接着，他被火化了，我看到大烟囱里冒出一股股黑色的烟，那黑烟缓缓升腾到淡蓝色的天空中，然后袅袅散去。我心中悲哀地想着，晋清，已经化作青烟消失了。那阵子我居住在老乡政府大院的宿舍中。电视中正在播放电视剧《皇城旅店》，那哀婉深沉的女声唱着：“夜来一阵风，带我入朦胧。霜叶如雨窗前过，梦随秋风冷。”我心中想着，梦今生要过得无悔；我心中又想着，梦来世要过得轻松……后来每当听到此歌，我就会想起那时那事。愿晋清来世能够过得轻松。

后来，我参加了同村志广兄的葬礼。在合肥某殡仪馆，我与他作了遗体告别。遗体火化后，他被回村安葬。志广兄生前是省教科院的一名编辑，他毕业于西北师大教育学硕士，本科毕业于阜阳师大英语系。志广兄是我生平所见最健朗英俊的男人，他个子高挑，不胖不瘦，五官端正，顾盼生辉，他的言行、着装、发型总是得体知性。他为人友善，品行正直，做事勤奋，性格豪爽。然而，他却不幸被查出患有脑血管畸形，尽管进行了手术，但最终还是没能挺过来。上天嫉妒我的兄长，让他英年早逝，终年 35 岁。

1997 年 10 月，在水晶棺中，他身着一身西装，头戴有檐的格子布帽。他身形瘦削，脸色苍白，神情安静。我心中满是悲伤，却没有眼泪流出。我始终觉得他并未离去。这些年里，我时常在梦中见到他还活着，他独自居住在村里自家的一处小屋里，尽管身患疾病，但仍顽强地活着，需要他人照料，却历经大难而未死；我梦见自己去看望他，他还能与我进行简单的交流。这或许是我多年来内心深处对他的祈愿所带来的吧。他读研究生时写给我的书信，我一直珍藏着。信中的话语亲切，言辞激励，文字流畅，思想洒脱，让我至今仍想见他青春睿智的模样。他的坟在 上陶村西边的山坡上，我曾去凭吊过两次。那是圆圆的水泥坟，还有不大的石块碑和青松、砖墙。我的志广兄与我已阴阳两隔，再也不能畅快地叙谈，也不能痛快地畅饮了。

1988 年左右，我在安徽教育学院读书。志广兄邀请我去他家做客，一同前往的还有我们村的有宏（陶沙），他当时在安徽大学历史系读书。三个儿时的同乡、同族、同伴相聚在合肥，这难道不是一件令人大笑的事吗？这难道不是一件值得举杯欢庆的事吗？这难道不是一件可以尽情海侃的事吗？那里酒香四溢，菜色美味，氛围优雅，妻子贤惠，亲情深厚，我们尽情言笑，心情愉悦，心旷神怡。

2011 年 6 月，在合肥宁国路。面包车司机马某酒驾，导致两人当场死亡。其中一人是有宏，他当时在安徽大学后勤处从事管理工作，遇难时 48 岁。他的坟位于上陶村南边的浦合路东面，墓体为正方形，有大理石基座，与周围亭台型的别墓不一样。路旁的白杨树长得郁郁葱葱。我前去凭吊，默默不语。耳边传来鸟的叫声，身旁是川流不息的车流。在庄稼地里，草在生长，虫子在鸣叫。有宏、志广，然而他们却再也不能与我举杯共饮。有宏性情忠厚，为人勤俭且刻苦耐劳，同乡和同学都很珍惜他们。

天意弄人。遇难的有我的中学同学春龙，他在东北读大学，毕业后在合肥一家中外机械公司工作，之后跳槽出来创业。春龙既是我同班同学，又曾与我同滚过草单，也就是以地为床，用稻草铺地，在草上铺上被子。我们住在同学秀锋家，是免费的，一间房里住了七个人，一起学习，一起欢笑，一起戏谑，记忆中满是乐趣和美好。春龙后来经营得很有办法，事业取得了成就。他既聪颖又活泼，还善于思考且大度。在同学聚会买单时，他自然成为被“打土豪”的对象之一，大家直接从他身上或者他的钱包掏钱来买单。他的夫人是合肥工业大学的老师，有着一副知性且贤淑的学者模样。她总是面带微笑地看着我们同学之间的胡闹，不偏袒任何一方。

1997 年我在镇上的高中担任教师。春龙特意从城里开车过来找我，我留他一起吃饭，我们一起悠闲地度过了大半天。很多同学依旧称呼他的雅号“黑鳅”，因为他皮肤黝黑且活泼好动像泥鳅一样，而他也很乐意回应。在谈论商场和学界的事情时，以及谈及人情和人性的时候，他都有着独到的见解。春龙是一位企业家，同时还具备诗人的情怀。在他读大学的时候，我就已经读过他的一些诗作，他的作品常常闪烁着灵性的光芒。

春龙的一些同学、同事、学生去世了，有的是死于疾病，像道海、秀锋、业峰、章海、金华、圣元、志忠、阿珩；有的是死于车祸，像德留、帮水。我都没有去参加他们的葬礼，这并非是我不近人情，只是我不愿徒增悲伤罢了。让他们年轻健康的样子留在我的记忆里，比看到他们没有生命特征的冰冷遗体要好得多。参加了多次必须去的葬礼之后，我不再如以往那般惧怕死亡，同时也不想见到那些令人悲伤、沮丧的死亡景象了。

三年前，表姐德群在上海遭遇车祸不幸离世，当时她 53 岁。我未曾前往上海看望她，只是在镇上她的家中祭拜了她的遗像。那遗像是从她生前的照片中挑选出来的，展现出她的善良与清秀。她围着蓝底白花的丝巾，那笑意盈盈的眼睛仿佛又在与我进行毫无顾忌的亲切交谈。

勇子在乡政府大院住过，他遭遇车祸去世了，我感到震惊和惋惜，也没有去参加他的葬礼。勇子当时 46 岁。现在每当想起他，他依然是胖乎乎、笑嘻嘻的热忱模样，说话诙谐。他曾多次对我说：“什么时候过来干酒，我们弟兄伙子絮叨絮叨啊！”勇子啊，我很想念你。

如果奶奶离开了，我要怎样在这个世界上生活下去呢？我怎样才能正常地生活下去呢？那时候，我根本无法想象祖母去世后我该如何处理我的生活，我觉得我会整天沉浸在悲伤和怀念之中无法摆脱，也无法维持正常的生活。然而，刚到村口，就看到奶奶在池塘边淘米和洗菜，我这才明白父亲是在骗我。我非常欣喜，马上接过她手里的篮子。她看到我回家后，神情也变得宽慰起来，笑着说道：“如果不说奶快不行了，你是不会回来的呀！”

1996 年 4 月，奶奶去世了，享年 80 岁，是因肺癌而故。她离世之时，十分洁净且安详。在她临终之际，我一直陪伴在她身旁。夜里，家人让我先睡一会儿再来陪她，可我还没睡着，就听到了动静，得知奶奶走了。我急忙赶到她的床边，摸着她的手，感觉是热的；贴着她的脉，还在跳动；听着她的心脏，还在丁丁地响着。我觉得她还没有死，她还活着呢——然而，却没有人理会我。看到奶奶的床单是旧的，我大声喊道：“妈，家里是不是没床单了呀？快拿来换上！”妈立刻找了一床崭新的床单换上。看着奶奶紧闭着的眼睛、平静的面容以及微张着的嘴，仿佛她还在呼吸，我实在难以相信她已经“死”了。大姥（大姑）走过来，一把拉开我正拉着奶奶手的那只手，我惊愕地望着她，而她什么都没有说。她或许是担心奶奶会给我带来什么不吉利的东西吧。可是,我的奶奶怎么会伤害我?我又怎么会害怕我的奶奶?

奶奶已经逝去 20 多年了。我依然活着，并且是正常地活着。有时忙碌，有时悠闲；有时烦闷，有时愉悦；有时受累，但也快乐着。我常常怀念她，然而也能坦然乐观。

行文至此，5 岁的孙女粲然推开房门，爬到我身上，要骑到我肩上玩。我扛着她，躺到床上，她便站在我肚子上蹦跳。我说别蹦了，爷爷被你踩死了，可她却蹦得更欢了，小辫子不停地晃动。有时候，我屏气凝神装死，观察她的反应，她只是拍打着我的头脸，没有丝毫的震惊。她当然不知道死是什么。她的外公是小学老师，三年前在临退休时遭遇车祸去世。我问她,你外公哪儿去了?她说,他坐飞机上天堂去了。

读师范的时候，学校前面的村庄有一户农家娶亲，那新娘面容如桃花般娇艳，肌肤像凝脂般洁白，腰肢似杨柳般纤细。几个月后，我再次看到她时，她已经挺着个大肚子。然而，后来那家却举办起了丧事，原来新媳妇难产去世了。这对我那青春的心灵来说，是一次极为猛烈的生死冲击。生命何其艳丽美好,生命又何其脆弱不堪!

这两年，56 岁的同学中霞因病离世，49 岁的同事茂章也因病离世，我都参加了他们的葬礼。我觉得自己能够摆脱悲伤，淡然看待死亡。民间有俗语说：哪一天都可能有人去世。还说：在黄土岗上没有年轻和年老之分。从前庄周的妻子去世，庄周叉开两腿坐着敲打瓦盆唱歌，说他的妻子“就如同春夏秋冬四季更替一样”，“我却呜呜地跟着哭泣，自己认为这是不懂得天命，所以就停止了哭泣”。陶潜有诗，其中写道“有生必有死，早终非命促”，还说“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿”。“生即有灭”乃是定律，我对此无可奈何，谁又能奈何呢？只能听从先贤的话，安于时运，顺应自然罢了。

有一天我也将面临死亡。志广曾跟我聊起晋清的离世，有宏曾和我谈起志广的离世，业峰曾向我讲述秀锋的离世，表姐曾与我谈及她外婆也就是我奶奶的离世，茂章曾和我聊到金华、圣元、志忠的英年早逝。如今，他们都已离开了人世。“阎王让你三更死，谁敢留人到五更”，阎王代表着天命，“天不可违背”。据说，科学家们正在对延缓衰老的基因进行研究。他们乐观地估计，未来某一天，人类将能够做到不会衰老，甚至不会死亡。人类的科技发展速度非常快，然而在短期内，我们肯定无法享受到这些成果。

古人有言：死生乃是大事。关于死亡，起初我懵懂无知，而后心生恐惧，因惧怕和心焦而选择回避，近些年来则能坦然面对，直至今日以文字来记述逝者，思考死生之事。这是一个从感性逐渐升华为理性的过程，也是我个人在知识、经历以及心理方面的缓慢跨越，而这一跨越我花费了 50 年的时间。50 年在时间长河中只是短暂一瞬，然而对生命来说，相对而言，它又是具体且漫长的，充满了丰富多彩的经历，是可感可忆的。如果因为人生不过百年就随意对待人生、糟蹋人生，那就是绝对化了人生。不管生命是长是短，这个具体而微小的过程，我们都必须珍视它，对它进行规划，去创造它，让它充实起来，欣然接纳它，使它变得美好、美妙且美丽。

泰戈尔称，生应如夏花般绚烂，死应如秋叶般静美。此言不虚。热爱生命意味着热爱自然，热爱自然也就意味着尊重自然，接纳自然。人类恰逢此时，生于此世，这是大自然的巧妙安排。日月山川，四季更替。大千世界充满神奇、智慧与美丽。这是万物的幸运，也是万物的福分。我们在有限的岁月中，进行生活、学习、创造、劳作、休闲、运动和思索等活动。除了感恩，我们别无他法。愿逝者安息，望生者珍惜。无常而有致的世界，我依然深深地爱着你。

继续浏览有关 村里故事死亡事件人物情感乡村传说夏日回忆 的文章