重逢当年同事小诗琴，她为何还叫我师傅？

“主人，是你吗？”小镇的街道上，我只是往前走，没有注意到有人在叫我。

“主人，真的是您，我以为……”我一回头，看见一位女士朝我走来，脸上带着似曾相识的笑容。走近一看，我看清了，那是我当时的同事肖时钦。

“哎哟！”我下意识地喊道：“是你，小时琴！”

对方依然微笑着说道：“我在后面看着你，所以我就喊了，但是你不理我！”

我也笑了。这笑容是我们太久不见的笑容，是我们都老了的笑容，是我们都老了的笑容……

寒暄过后，他们互相询问了一些情况。然后，警告一声，每个人都各走各的路。

肖时钦转身离开的时候，又喊了一声“师父”，然后就渐渐消失在我的视线里了。

我是她的主人吗？如果你想说是，那就这样吧。如果不是，那就不是。

20世纪80年代初，我如鲤鱼跃龙门，完成了转行，踏上了新的岗位。

我机关是指导、协调、管理县乡镇经济工作的政府职能部门之一。但当时的组织规模很小，结构也很简单。领导由正长1名、副手2名、副手3名组成。他麾下的几名士兵中，除了人事干事、会计等一两个人有具体职责外，其他人都在业务部门。员工无论规模大小，都一起工作。

我是业务人员之一，也有业务方向。但因为刚来，什么都不懂，只能跟别人跑腿，像无头苍蝇一样飞来飞去，做“零工”之类的事情。

老Z，人事干事，40岁左右。他大学毕业，打扮得体。不知道为什么，大家都不叫他Z秘书，而是叫他老Z。老Z负责人事，同时也是秘书。他有独立的办公室，是整个机关里享受最高待遇的“官员”。房间的一面墙上，排列着四五个文件柜，所有的门都锁着。不用猜也知道，内阁里藏有政府机构和公司数百人的档案。窗下并排放置着两张桌子。一个是老Z的专用座位，另一个的桌子上有一台打字机。办公室里没有打字员，所有的文件打印都是老Z包办。可想而知，老Z应该是机关里最忙的人了。

我无事可做，无聊地坐着，所以我去了其他办公室。我最喜欢的地方是 Old Z's。老Z是个内向的人，不热情也不冷淡。他对我这个新人很有礼貌，至少没有拒绝我。我来找他是因为我对打字机感兴趣。因为，我嫂子是省政府某单位的专职打字员。我去过她的工作场所，看到过她的工作条件，所以……

老Z埋头工作，我坐在他对面，玩着打字机。有一段时间，我来回拉着滚筒，有一段时间，我试图找到单词并输入它们。老Z似乎并不关心打字机，也不关心我把它弄乱了多少。偶尔，他也会向我露出天真的微笑。

我也会问他：某个词在哪里？

“下半部分，左侧。”他回答的很干脆，没有任何隐瞒。

玩了几次之后，我得到了一些线索。我实际上在上面放了一些蜡纸并学会了打字。老Z依然看着我不说话，随手从桌子上递了一份文件给我说：“你试试吧！”

从这一刻起，今天打几个字，明天打一页，后天……渐渐地，我能打字了。首先，老Z有文件要打，就来找我，说：“来吧，我们练习一下！”然后，其他有文件的人来找我说：“嘿，有文件，请帮帮我。”

自觉不自觉地，我成了一名兼职打字员。我这才知道，在给我分配工作的时候，老Z就跟领导说，让我去找他，给他当助手。但领导们一致认为，经济、商业方面正处于缺工的时期，更需要年轻人的加入。结果老Z的追求落空了。没想到，是我自己送上门的。老Z能坐下来享受他的成功不是很好吗？

没过多久我就有了正常的生意要做。同时还要打字，这让我有点忙。正是在这个时候，老Z受到了组织的重用，并晋升为另一个组织的领导。

在人员配置的同时，该机构还正式从基层抽调一人担任专职打字员。这个打字员不是别人，正是肖时钦。那一年，肖时钦二十岁左右。她身材娇小，娇弱，在别人说话之前她总是微笑着。她是一个非常可爱的女孩。他的父亲是我们机构的前领导。她的名字是一个三字名，组织上下的人都不叫她萧，也不叫她的全名，只叫她姓氏的最后两个字。不过，他们在名字前面加了一个“小”字，就叫肖时钦。这个呼唤已经持续了几十年。即使今天，当我看到她时，我也会随意地叫她出来。

肖时钦初中一毕业，就到我们机关基层部门找工作，然后成为一名全职员工。如今他被选入了机构，也算是机构工作人员之一了。

按照肖时钦的文化，当打字员似乎有点弱。不过，她工作勤奋好学，工作认真，所以她被认为能够胜任自己的工作。肖时钦接手了这份工作，但在此之前，她连打字机是什么样子都不知道。

以今天的眼光来看打字机，它实在是太简单了，只是一个普通的打印工具而已。回想起来，在很长一段时间里，机制已经能够摆脱钢板，不再需要手写文件了。这是向前迈出的一大步。

我没有查证打字机是什么时候发明的，什么时候进入政府的，所以我无法判断。然而，打字机使用铅来铸造字符，将蜡纸包裹在滚筒上，并将每个字符、行或页面打成文本，然后由油印机打印以形成文档。

打字机的运转主要取决于两个方面：一是速度，二是敲击的质量。这些对于掌握了一定打字技巧的人来说并不困难。对于肖时钦这样的新手来说，一切都是不可能的，只能从头开始。

我还有工作要做，不可能一步步教她。我只能根据自己的经验和理解告诉她三个要点，让她在探索中逐渐熟悉。

一是让她背字板。打字机的表盘上大约有2000个汉字。最重要的放置规则是遵循部首的顺序。只要查清每个部首的字到底在哪里，以及相关的部首字在哪个部分，基本上就可以掌握汉字在表盘上的大概位置了。然后，根据汉字的词汇量和使用频率对它们进行排序。比如中华人民共和国、社会主义、改革开放、经济发展等都是常用的句子。如果你把它们排列起来并找到一个单词，你会发现一个很大的列表。另外，每个行业、系统、部门等都有常用词汇。有意识地将这些汉字组合在一起，找词的时候就会事半功倍。

当我摸索打字的时候，老Z不仅承认我“偷”，还给了我很多指点。不过，我在摸索的同时，对表盘做了相应的调整，特别是把很多这个系统、这个行业的术语、词汇安排到了专门的区域。正因为如此，老Z根本就不再碰打字机了。

二是教她练习敲击。因为字体是在蜡纸上敲击的，并且蜡纸被敲击成“凹槽”。印刷就是让油墨渗透蜡纸，在纸上形成文字。如果敲得太轻，墨水就渗不透，纸上的字就会不清晰、凹凸不平、不美观。如果敲得太用力或太用力，就会把蜡纸撞穿或弄碎。打印时油会漏出或流失。纸上的字要么是一团油，要么是满是毛刺，甚至整条线都分不清是字还是墨。因此，敲击时手臂用力要适中，自始至终用力保持一致，这样才能得到最佳的打印效果。

三是指导她设计文字布局。当然，这不是一两句话就能说清楚的，需要从多个角度来考虑。

首先是标题的安排。打字机打出的字都是一样大小的。但文档标题的文字数量不同，既不能放大也不能缩小，给排版增加了麻烦。一般官方文档的标题包含较多文字，需要考虑单行、两行、三行等设计，以可以接受的为准。但必须居中对齐，上下错开，整体外观保持美观。将其对齐并居中以便于使用。当排成两排或三排时，居中有点困难。虽然打字机上有尺子可供参考，但实际操作仍然需要视力。同时，第一、二、三行的字数需要合理安排。若有两行，上少下多，则成宝塔形。如果有三行，上边少，中间多，下边少，排列成葫芦形。当然具体怎么做还是要看经验。

接下来是字距和行距的处理。当时政府公文使用的纸张是16克拉刀切纸。每行多少字、每页多少行也有详细规定。在实际操作中，应根据文档的文字量来考虑每行字数和每页行数。整篇文章的文字通常太短。如果按照常规布局打字，第一页可能会被所有文本填满。但签名、年、月、日、印章必须放在第二页上。因此，文档第二页第一行顶部的括号中会出现“此页没有文本”字样。目的是防止因为第二页没有文字而擅自添加文件内容。应该说，这不是解决办法，也是极其不严肃的。

打字员拿到稿件时，必须规划好文字是否只能在一页上打印，并包括署名、年、月、日、印章等内容。如果这不起作用，请考虑将文本输入到两个页面中，并避免“此页面没有文本”的尴尬。

在两页中输入文字不足时，有两个关键点需要注意：第一，要控制整个页面上文字的位置，这样要控制文档的顶部和底部，这样距离就可以了。满足整页文字的需要。二是适当调整每行字数和每行行距。在打字机的鼓上，字符间距和行距是可以调节的，但是不容易控制，操作起来有些困难，这取决于打字员的技术水平。

另外，还有标点符号的优化。打字机上的文字和标点符号都是为了占据一个空间而设计的。通常，打一行字直到最后，字都写完了，但没有标点符号的空间。该标点符号位于第二行的顶部。普通打字员只是打字，不会出错。结果，文本后面的标点符号不是在单词的末尾，而是在下一行单词的开头。这很尴尬。调整的方法自然是有的，就是稍微调整一下行尾的字间距，让标点符号有一个落脚的地方。困难在于，如果增加间距，标点符号就会超出边界线太多，使整个文档变得难看。当调低时，靠近标点符号的文字会被挤压，这也是极其难看的。考验的是打字员的技术。

我说了很多，肖时钦呢？就像在听一本来自天堂的书，我不知道为什么。我看到她一脸愕然的表情，说道：“别着急，先熟悉一下表盘，剩下的慢慢来！”

肖时钦点点头，喝道：“是，师父！”她转身就走，脸上带着微笑。

肖时钦上任后的一段时间里，我仍然负责主要文件的打字。她站在我身边，看着我，思考着，思考着。

我不擅长教学，但我可以让他们尝试。肖时钦太专注了，一坐到那个位子上，要么久久不动，要么一直找我，我就尽量教她。肖时钦并不困惑。一两个月后，她就上路了。

或许，从这一刻起，所有人都默认了我是肖时钦的师父。这小时钦倒是挺乖的。无论何时何地，她一看到我，就张口说：师父！更何况，她的电话让我心里暖暖的。

印刷文件的质量取决于良好的印刷和良好的印刷。两者缺一不可。早年的油印机都是手推式的，完全依靠双手的控制。最关键的是油印机本身的功能，它决定了印刷质量不能太好。有一次，肖时钦打印了一个会议的材料。大部分文件印刷质量很差，甚至有些文件的文字都看不清楚。没有任何解释，我就受到了领导的严厉批评。肖时钦很委屈。她跑到我身边哭着说：“我没办法了，太多了，蜡纸都撕破了。”

如果我不去管这件事，我也没有什么办法。不过，肖时钦还缺乏经验。如果她同时在两张蜡纸上打字，分两次打印，就不会出现这样的问题。

不久的一天，我在省城一家机关开会，偶然看到一台手摇油印机，就去看了看。确实不看不知道，但是一看就震惊了。手摇油印机印出的文件墨色均匀，字迹饱满清晰，几乎与活字印刷的文件一样。我问某人：这油印机哪里买的？他们告诉了我地点和价格。

随着改革开放的深入，单位的公文量越来越大，公文打印的效果并不理想，这也是让领导们头疼的问题。我一提到这个，老板也来了兴趣。当我提到要花几百美元时，他沉默了很长时间。那时，我们每个月的工资还不到100元，一台打印机几乎要花半年的工资。领导有些尴尬也是可以理解的。当然，机构并不缺这几百块钱。问题是，购买油印机属于固定资产投资，需要报财政部门批准后才能办理。手续相当繁琐。而且，所有机构都使用老式手推式油印机，但我们必须新颖、与众不同。这不是很特别吗？

还好领导顶不住我的坚持，最后还是同意了。不过，这笔钱不是向财务部门索要的，而是从我们机构所属公司的账户上支付的。而且，我去买东西的时候，我都会让公司的会计带着支票过来，当场给商家开出支票。负责人不经手一分钱。

我不知道如何使用手动油印机，所以我需要阅读手册并按步骤操作。其工作原理是将油墨均匀地涂在墨辊上，然后将蜡纸贴在滚动网上，摇动墨辊，蜡纸旋转，将文字印在纸上。摇动它并进行打印。设置要打印的页数并摇动即可。当张数足够时，会自动停止。摇动打印的文档质量比手工打印的文档好很多倍。

我尝试着使用，肖时钦既是助手又是徒弟。每一步，每一个动作，都是我做完之后她才学会的。从此，我渐渐熟练了打字、印刷、小什琴，真正放弃了打字员的头衔。

我的工作还是和文字打交道，所以文档处理量自然是巨大的。每次我只是喊得更大声：“小时钦！”

我对面办公室的肖时钦听到了，也走了过来。我抿了抿唇，她伸手从桌上拿起稿子，就匆匆离开了。打完之后，赶紧发回去让我校对。那么……我就是主人。

几十年过去了。我经历了离开单位、告别家乡小镇。直到退休在家享受天伦之乐之前，我很少见到肖时钦。记忆中的肖时钦还是那么娇小精致，笑起来甜甜的。当然我知道肖时钦也已经退休了，她已经三代多了。仅有的……

日月飞如梭，光阴似箭。这句老话确实证明了我们走过的路既长又远，又短又快。当这一切再次浮现在眼前时，仿佛就发生在昨天。

写于2022年12月16日 合肥翡翠湖

继续浏览有关 师傅人事干事老Z小诗琴消失 的文章