刘涛 10 年合肥街拍：用相机记录城市变迁，用脚步丈量家乡土地

刘涛拍照时一般都穿着运动衫和篮球鞋，10年都没有变过。所有照片均由刘涛拍摄：合肥人喜欢生活在稳定的环境中，但城市发展太快，人有些落伍了。

摄影师刘涛忠实地记录了10年来这座城市的点滴变化。

刘涛是合肥人，别人很容易看出来，记者用普通话跟他说话时，他也是普通话回答，但只说了两三分钟，过了有效期后，他又切换回合肥话模式，对话流畅，他自己也没有意识到，合肥已经长在他身上了。

刘涛手绘了一张自己在合肥街头拍摄的路线图：从乐浦山购物中心出发，经含山路、义仓巷……六安路、城隍庙，再回到六安路，再到三小口。全程近20公里。合肥以前的城市很小，从小东门到三小口，他拍摄的区域几乎覆盖了合肥老城区的核心区域。刘涛每天下午2点出门，晚上10点回家。

合肥成为人们津津乐道已久的明星城市。2020年，合肥经济总量突破万亿元，跻身“新一线城市”。由于新能源汽车等产业的异军突起，合肥成为全球明星城市也就不足为奇了。有人开始说合肥是一座“赌城”，一个比较出名的故事是，国内最有实力的创投机构其实就是合肥市政府。2007年，合肥拿出全市财政收入的1/3去“赌”面板，京东方最终赚了100多亿；2011年，合肥拿出100多亿“赌”半导体，投资了长鑫/兆易创新，赢了，上市后预计浮盈1000多亿； 2019年，大众拿出100亿元“押注”新能源，投资蔚来汽车，并由此将新能源板块落户合肥。

这些在刘涛的照片里你是看不到的，他拍到鱼贯走出小区黑大门的房产商、深夜脱掉上衣走过斑马线的青少年、脸上挂着一块肉的屠夫、总是拿着放大镜看合肥晚报的便利店老板，甚至还多次偶遇同一只野狐狸……但神奇的是，很多离开合肥的人，都喜欢看刘涛的照片，能抚慰思乡之情；有些人也喜欢看，说照片里的城市太荒凉，就像一个大县城。

记者来到合肥，找到刘涛，与他一起“扫街”直至凌晨，再次看向合肥。

省会就像一个小县城

与刘涛合肥街拍同样出名的，还有他抄表员的身份。

刘涛出生于1982年，他记得小时候，只需要坐三四个公交站，就能到达城头。当时合肥只有一家百货商场，商品昂贵，但建筑本身并不高档。夏天，刘涛经常和小伙伴们赤身裸体出门，穿着短裤，到百货商场玩捉迷藏，玩累了，下午就带着竹席到桥头纳凉，每家每户都有一张凉席，大人一边聊天，一边给孩子扇风。

刘涛在合肥读了中专，后参军入伍，在上海提篮桥监狱服役。退役后，他被分配工作，第一份工作是电工，每天坐大巴车到郊区的巢湖水源地，晚上盯着班长，检查电路，抽水样化验水质，第二天早上坐大巴车回城。和监狱里站岗的生活差不多。

他从小就喜欢画画，懂一点电脑设计，想试试运气，曾给厂里画了七八十张海报，希望能找到一份文职工作。最后发现，国企不需要他这样的人。他干起了画画的活，4年后终于调回城里，这次他成了抄表员。

抄表很简单，他骑着摩托车到各单位楼顶，用铁棍勾开井盖，浇水把仪表盘上厚厚的灰尘洗掉，读出数字，记录下来。弯腰抄表，小孩子过来围观，过了一会儿，家长就把孩子抱走了，说：“你不好好学习，以后就干这行。”

其实，这样的生活对刘涛来说来之不易。家人通过关系把他送到了水厂，现在有一份稳定的工作，年收入5万左右，每月还有公积金补贴。父母都是买断工龄的。作为一个国企下岗工人，一个随波逐流的城市孩子，在当时的合肥，这是理所当然的选择。

那是2000年的合肥，GDP为325亿元，在全国所有城市中排在80名开外。新中国成立时，在安徽省各城市中，芜湖人口25万，安庆人口12万，蚌埠人口10万。作为省会城市，与横跨京沪动脉的明珠城市蚌埠、占据长江黄金水道的江城芜湖相比，合肥曾被称为“孤岛”。

从2000年开始，合肥大搞建设，拆违建，招商引资，大街小巷都在议论：“合肥迟早要完蛋，搞房地产怎么办？永远都是小县城！”

但后来的事实证明合肥的决定是正确的，拆违建、拓宽道路、修高架桥之后，合肥的钱是花了，但经脉也打通了，再加上极具诱惑力的招商引资政策，吸引了海尔、美的、格力、TCL、三洋等十几家企业落户，美菱、荣事达、小天鹅等本土家电企业的产品也卖了出去，从此有了“北有青岛，中有合肥”，作为中国的“南顺德”，合肥一跃成为全国三大家电制造基地之一。

大城市风貌

刘涛从2010年开始街头摄影，除了城市面貌的改变，合肥居民的生活也开始发生变化。

比如，刘涛的亲戚越来越多地在各个家电厂上班，电视机也越来越便宜。几年前3000多元只能买一台30寸的彩电，现在却可以买一台75寸的。受屏幕技术和产能限制，合肥家电业发展缓慢。全球超过四分之一的显示屏都来自京东方。为了落实京东方项目，合肥拿出了最大的诚意，承诺为项目提供资金支持，共筹集了90亿元，相当于2008年合肥市财政收入的近三分之一。

这段投融资经历被概括为“合肥模式”。从京东方项目开始，合肥在随后的10年里成为了中国的“硅谷”。以京东方为首，包括晶和长鑫、通富微电子、联发科在内的新型显示产业集群；以晶澳太阳能、通威、阳光电源为代表的光伏新能源产业集群；以安口生物、美亚光电、丰乐种业为代表的生物产业集群，以新益华、聚益自动化为代表的智能制造产业集群……这些产业集群纷纷落户曾经贫穷落后的合肥。

刘涛亲眼目睹了合肥的飞速发展，并用相机记录下来。老居民楼被拆迁建商场；老合肥车站被搬迁；万达广场曾经是木材加工厂、美菱冰箱厂；万达广场以外，原本都是农田，但现在老合肥人都在二环外买了房子，那里都是高楼大厦。然而，几年前，合肥地铁停建，甚至传出“公务员拿不到工资”的消息。刘涛经常在当地论坛上晒照片，遭到各种舆论的嘲讽。

合肥有一家老字号面包店叫巴黎贝甜，到处都有。后来刘涛去上海才发现，这个名字是假的，真正的是巴黎贝甜。2014年，刚刚成名的他接受媒体采访时说：“我们这里书店、咖啡厅很少，但餐厅、打牌的地方却很多。我去北京的时候，看到大街上那么多报摊，真的很羡慕。”当初刘涛想在合肥买一本设计杂志，老板说他也想进，但这个杂志只在一线城市有卖。但现在，就在刘涛经常走的一条小巷子里，就开了很多咖啡厅。

后来，合肥的房价涨了，晚上八点以后，房产中介的门店依然灯火通明，中介们坐在电脑前，敲打着键盘。他拍了一张街上一排人的照片，有男有女，穿着黑色西装的男子，大概是刚从公司年会出来，背着手，身后竖立着一个大奖杯，闪闪发光。街上的人们都在谈论房价。

城市抛弃了人们

合肥在变，刘涛也在变。2014年10月，某媒体官方微博推荐了他的作品，24小时内，转发量突破4万，被很多人点赞，有人称他为“街拍狂人”。

突然成名的刘涛有些不知所措，经历了连续几个月媒体电话轰炸，他的办公室、常去的小吃店挤满了记者，安徽本地的电视台、电台、报纸轮番上门采访，为了配合央视的拍摄，他工作的自来水公司甚至挂出了欢迎横幅。

之后，他继续在合肥街头拍照，依然坚守着稳定的工作。但环境不同了，有人说他大起大落了——如果不是工作上受到排挤，跟上级关系不好，他怎么会在上电视后还做抄表员呢？

刘涛成名后，出版了摄影集《走走》，在世界各地参加电影节。回到合肥，他感到格格不入，无法与老朋友交流。他上班时是篮球队队员，平时就是拍照片。当时也穿着运动衫和篮球鞋，10年没换过。穿皮鞋走路没法走，汗水沾在衣服上，盐分也粘在衣服上，很不舒服。后来篮球队的朋友升职当导演，每次聊天，他总会问拍照片能赚多少钱？

刘涛回到办公室，发现印有他照片的英文版《中国日报》被同事卖给了收废品的人。刘涛生气地说，上面有他的照片。同事问：“有照片有什么不可以的？”另一位同事翻看后发现这是一份英文报纸，便拿回家让孩子练习英文阅读。

成名后，刘涛受到重视，当地一位策展人给他办了个展览。开幕当天，刘涛坐在台上，两边都是陌生人，既是策展人，也是艺术家。他受到主持人的邀请，大家轮流谈心，刘涛却避而不谈。他们从下午四点聊到七点，然后就去吃饭，刘涛连欢迎词都没来得及说。

他回忆起在上海的展览，觉得很受尊敬。展出的艺术家有三位，另外两位来自美国和法国。主持人一一介绍完之后，台下和台下就自由对话。他出去的时候总能遇到可以聊天的人。回来后，经常和合肥那些完成学业后回到家乡的年轻人聊天，他们都抱怨自己再也不能待在这个地方了。

在合肥，不加微信就没法聊天。有一段时间，他频繁被邀请参加各种饭局。人们最热衷的就是加微信，有人找刘涛要他拍的照片；有同学得知他还在读水表，就又联系上了；还有同学找到他，约他一起开摄影培训班……

2020年11月，刘涛所在的部门被彻底裁撤，他和100多名同事被分配到新的岗位。新岗位工作时间很晚，他渐渐远离了街拍的状态。刘涛觉得这样不行，他去人事部辞职，老板“告诉”他，媒体主要看中他抄表员的身份，拍的照片是次要的。他们反复问他：你想清楚了吗？

“合肥人喜欢稳定的生活。”刘涛说，城市发展太快，人们有点落后了。

每个人都在快车道上

原本生活在一起的亲朋好友，因为城市的快速扩张而分散开来，隔着长长的距离、曲折的交通、层层的出入管制。刘涛渐渐感受到城市折叠的意义。中国人口数量从1990年的80万，增长到如今的近1000万。

合肥就像一个大工地，到处都是年轻工人的机会。那些在商场搬货、修楼宇、修地铁的，都是外地人。他们住在市中心离商场不远的地方，早上4点就起床等着上班。刘涛见过那个场景，白色塑料袋装着早餐，烟头冒出的白烟如云雾般弥漫。刘涛几次举起相机，人们围上来，以为他在招工。

刘涛还看到了别人看不到的东西。晚上11点，有人在公园、路边公共卫生间准备睡地铺；凌晨，有人还在医院门口忙碌，问路人要不要过夜。刘涛如果要拍照，一定会被误认为是有人揭发；凌晨1点，高校周边路口卖水果、小吃的商贩用合肥话录音，通过扩音器反复吆喝：“红心火龙果，好甜好甜。”凌晨2点，街边酒吧灯火通明，门口还围着推销员，招呼朋友过来……

中学与商场隔着一条马路，每天晚上九点，中学生放学晚自习，工人们寻找夜生活，他们在斑马线上交汇，年龄相仿却截然不同。花园一角是一片草坪，每天晚上十点，悠闲的花园开放。狗主人松开牵绳，让宠物四处奔跑，寻找朋友。一位在餐厅工作的服务员刚下班，穿着工作服骑着电动车经过。

采访当晚，记者与他坐在便利店门前喝啤酒，刘涛被两个年轻人认出，一个在当地开酒店，一个是用合肥话唱说唱的音乐人，感叹合肥刘涛很兴奋，带他们看酒吧、夜市、清晨农民工聚集的地方，聊着天聊到天亮。

在刘涛看来，合肥不是“霸权之都”、不是“赌城”，更与“创投之都”无关，而是这座城市发展驶入快车道后，一个人跌跌撞撞、历经坎坷的经历。

继续浏览有关 刘涛合肥街头摄影抄表工国企 的文章