刘一达京味有声系列散文：在声音中领略老北京的风物人情
“话是人说的，语言的根在民间。要想让北京话活起来，就不能墨守成规，不能玩纯粹的学术游戏。”
——刘以达
自1978年至今，刘以达已发表小说、散文、戏剧剧本、纪实文学等作品80余部，均带有浓郁的“京味”。
刘以达生于北京、长于北京，北京的风土人情对他的写作方向有着深刻的影响，清晰、朗朗上口是刘以达作品的特点，他在文章中经常提到“如果读者能从作者身上找到和他面对面聊天的感觉，那他就满足了。”
中国有声读书社特别出品了刘以达京味有声散文系列，让你通过音频领略老北京的风土人情。
▾点击收听▾
本音频由中国有声阅读原创
老北京的“新三门”
众所周知，老北京内城有九座门：南有三座，东有崇文门，西有宣武门，中有正阳门，又称前门；北有两座，西有德胜门，东有安定门；东有两座：东直门、朝阳门；西有两座：西直门、阜成门。
北京城门示意图
北京人把城楼叫作“城门楼子”。“楼子”在北京话里是很高、不可逾越的意思。当时的城门楼不仅有主楼，还有箭楼，城楼与箭楼之间还有瓮城。
经过几百年的历史变迁，老北京内城城墙已被拆除，没有了城墙，门楼也已被淹没，目前内城仅剩下为数不多的几座门楼，唯一剩下的正阳门已修建，其箭楼尚存。
现在大家看到的德胜门城楼，只是一座箭楼，至于大家看到的东便门箭楼，那是老北京外城的城楼。
如果你想了解老北京内城的城楼，其实很简单，坐地铁2号线就可以知道。
老北京内城的城楼几乎全部都在地铁二号线上，因为老北京内城的城墙就相当于现在的地铁二号线。
以前在城市周围修建地铁时，地铁是沿着内城护城河挖下去的。所以当你坐地铁的时候，你会听到这些地名里有“门”字。
正阳门城楼
然而有朋友很纳闷，数了一下地铁2号线上带“门”字的地名，结果发现，上面我说的那些门都有，但是多出了三个门：建国门、复兴门、和平门。
这三座城门是什么？是老北京的城门吗？
当然是老北京的城门，但是“老”字要打引号。
大家可能知道，老北京内城的城墙是明代修建的，也就是说，老北京内城的城楼都是明代修建的。
但建国门、复兴门、和平门三座城门是民国以后修建的，因此与内城九座明代城门相比，称其为老北京城门应该打上引号。
而且这三座城门只有门，而没有城楼。
你可能会问，这三座城门为何没有城楼呢？
说来话长，大家可能知道城楼的主要作用就是通行人和车辆，但是老北京内城的城门之间距离比较远，比如东直门北边是朝阳门，东直门南边是东便门，东便门西边是崇文门。
昔日的玄武门
那时，东西长安街还没有现在这么宽，但已经是北京东西向的主干道了。但因为城墙的原因，如果住在东单，想去现在的建国门外办事，只能绕道朝阳门或东门。没办法。
阜成门往西到西便门的距离，跟朝阳门到东便门的距离差不多，如果想去白光路做生意，只能绕路，人多走几步路还好走，关键是拉货的货车要绕好远路，费劲。
清朝实行“满汉分治”制度，内城居住的都是旗人，基本没有什么商业服务，所以人们并不觉得突兀。
清朝末年，“满汉分治”被废除，不仅汉人获准在内城居住，普通百姓也被允许开店经商，他们突然觉得要经过朝阳门、府城门太麻烦，于是便呼吁官府“拆墙开门”。
但北洋政府执政之后，战乱不断，官员来来往往，根本没人关心此事，“破墙开门”的想法也就此销声匿迹了。
七七事变后，日本人侵占了北京，以为再也不会离开，并雄心勃勃地计划重建北京城。1939年，日本人开始在西郊修建所谓的“新北京”，在东郊修建“新北京”。所谓的“工业区”当然也遭遇了同样的围墙问题。
在人民的压力下，当然主要是为了交通方便，日伪北京市政府在东面朝阳门与东便门之间，面向东长安街的城墙上打开了一个缺口；在西面阜成门与西便门之间，面向西长安街的城墙上也打开了一个缺口。
原阜成门
不过，当两个缺口修好，允许通行之后，日本人并没有考虑修建城门，当然他们主要还是考虑解决交通问题，而忽略了其他，为了安全起见，他们在两个缺口处各装了两道门，一个大铁门。
1941年初，北京日伪当局欲在这两处缺口处修建城门，并初步拟定了城门名称：西门称“长安”，东门称“启明”。
但城门修建迟迟未成，两座城门的名字也未曾叫出来，北京百姓只把这两处缺口称为“火字”，与北方新街口的缺口相仿。
1945年抗日战争胜利后，国民党北平城建局在西侧的缺口处修建了城门，安装了闸门，这就是所谓的城门。
当时，在城门不远处竖立着一块石碑，上面刻着“民国二十五年北京城市建设局”几个字，以证明他们是这座城门的建造者。
东侧缺口处没有城门，但缺口处也有一扇铁门。
建国门，1957年由西向东拍摄
一座城市新增了两座城门，那我们要给这两座城门起个名字，对吧？
取什么名字好呢？北平市政府觉得事关重大，自己难以定名，于是决定公开征求意见，于是在报纸上刊登广告，向市民征求两座城门的名字。
北京人民也乐于参与此事，因此贡献了自己的智慧。当时，市民们想出了很多名字。例如，有人建议，既然抗战胜利了，为什么不把这两个门叫做胜利东门和胜利西门呢？
当时在政府社会事务局任职的沈仁安先生认为，中国人民经过八年的艰苦奋斗才取得抗战胜利，实属不易，抗战胜利后，国家应该进入重建时期，他从这个角度思考，建议两座城门的名字分别应为“复兴”和“建国”。
“复兴”与“建国”，这两座城门的名字立刻映入人们眼帘。
经过建设局讨论，最终采纳了沈老的建议，决定将西城门命名为“复兴门”，东城门命名为“建国门”。
东侧的“建国门”始终未建成城门，1956年7月，东西长安街开始拓宽整修，“复兴门”门洞被拆除，只留有地名。
1955年，北京市政府拆除复兴门。
在二环路上，还有一个地方叫和平门。说起这个门，北京人要感谢一个人，是谁？冯玉祥。
和平门怎么还和冯玉祥扯上关系？你觉得新鲜吗？
说起和平门，相信北京人都知道，不过这座位于正阳门与宣武门之间的和平门，直到清末民初才出现。
当时，琉璃厂火神庙的庙会，又称厂甸庙会，十分热闹。不过，厂甸在内城之外，与内城只隔着一道高高的城墙，城里人若想参观厂甸庙会，必须经过玄武门，从那里拐弯。
民国初年，政府在宣武门与正阳门之间修建了一条南北向的道路，但这条道路止于城墙，于是民众呼吁政府把两门之间的城墙拆掉，开辟这条道路。
但当时的政府是北洋军阀统治的，谁都知道北洋政府是“旋转门”政府，总统每年都要换，一个总统接任，可想而知他们都在忙着争权夺势，谁愿意花时间为老百姓修路呢？
1924年，冯玉祥的部队进驻北京，鲁钟麟出任驻防总司令，这个鲁钟麟就是把溥仪赶出紫禁城的将军。
当这位将军听说百姓想在宣武门与正阳门之间的城墙上开个洞，打出一条南北道路，却无人理睬时，他就把这件事告诉了冯玉祥。
冯玉祥一听，就对陆钟麟说道：“连一个城门都修不了，这算什么政府？他们不管，我们管！”
陆钟霖觉得他说的有道理，但心里也有些为难，笑着说：“是啊，我们军队的宗旨就是‘不扰民，真心爱民’。可是我们没钱，怎么搞啊？”
冯玉祥一拍大腿说：“我们没有钱，但是我们有人！”
“人？他们在哪儿？”
“你麾下的士兵难道不是人吗？”
“是。”陆钟霖立刻明白过来。
冯玉祥摆摆手，对陆钟霖道：“好，我决定了，你来当总指挥，这段城墙就由我们小队负责！”
“是！”陆钟霖应道。
于是，鲁钟麟就成了修筑城门的总指挥，他为人干练果断，一方面雇人勘察城池，一方面派人动员城墙两边的百姓搬迁。
拆迁？是的，当时拆迁了，当时城墙内外住着一百多户人家。
那时候，就算拆迁了人家的房子，也要交安置费，上哪儿找钱呢？陆钟林没办法，只好又去找冯玉祥。
据史料记载，冯玉祥曾派人去向当时的财政部要钱，但财政部长不肯给，身居大位的冯玉祥再也坐不住了，亲自去找财政部长。
“现在财政很困难，群众的简易房想拆就拆，需要什么补偿？我支持修城门，但是要拨财政资金拆迁，我没钱花。”财政部长对他哭穷。
“你这话简直是扯淡！拆了人家的房子不给补偿，这是什么政府？”冯玉祥顿时勃然大怒，“砰！”他掏出枪，重重地砸在桌子上，说道：“你告诉我，这是政府，你给不给钱？不给，就让事情自己说话吧！”
“将军您冷静一点！”部长见冯将军生气了，也知道他的脾气，便软下了语气：“这样吧，你让人把拆迁款的经费预算出来，我们研究一下。”
“嗯，这听起来像是人话。”冯玉祥心中暗喜，对付这些人，总得给他们点教训吧。
就这样，修缮城门的拆迁款就解决了。
修建城门，要凿一段城墙，然后打洞。老北京的城墙很坚固，砖头里灌满了糯米汤。那时候没有机器，全靠手工用镐、凿、撬来完成。
这些士兵在修缮城门的时候，都穿着灰色的土布军装，干得非常卖力，陆钟霖也亲自拿着镐头和铁锹在前面带路。
当时的报社记者还拍到了鲁钟麟身穿军装，戴着“不扰民，真爱民，誓死救国”的臂章，在工地上辛勤劳动，大汗淋漓的照片。这些照片被刊登在报纸上。
和平门于1926年开始修建，1927年初建成通车。当然，它叫城门，但其实是利用旧城墙开两道大门道，用新材料装上两道大铁门。所以工程并不大。
然而城门刚开，冯玉祥的部队就被张作霖的奉天军击溃，并撤离了京城。
老北京和平门
奉天军入京后，张作霖任大元帅，得知新城门启用，便前去视察。
张作霖来到城门前，看着门洞，向手下问：“这座城门叫什么名字？”
“叫什么名字？是的，这个门叫什么名字？”属下一时答不出来。
旁边一位大臣想了想，走了过来说道：“人们都叫它火子。”
“火子？妈的，这是什么名字？”张作霖一听就怒了，转头对着手下说道：“既然是城门，就该起个像样的名字。你们别闲着，回去好好想想，给这城门起个名字吧！”
有一个人真是聪明，第二天来见张元帅，说：“我按照您的吩咐，熬了一夜，想出了这个城门的名字。”
“好啊。”张作霖一听大喜：“你给它取了什么名字？”
那人点头道：“多谢元帅信任，我就给它取名叫星华了。”
“兴化？那你能告诉我这是什么意思吗？”张作霖问。
“意思是这样的：你看我们奉天军一路上打了不少胜仗，横扫千军万马，毁掉城池，所向披靡。而你又成了全国的大元帅和总司令。我们也算是功成名就了。我可是大中华啊！所以我觉得，这道门就应该叫兴化门。”
“嗯。兴华门？”张作霖想了想，突然一拍桌子：“这个名字好！兴华门！就用这个名字吧！”
张元帅立即下达指示，部下不敢怠慢，这座城门便被命名为“兴化门”。
城门既然命名了，就需要“挂”出来，城门的名字由谁来写呢？
有人建议去寻找当时著名的书法家华世奎。
“花世奎？他写了什么？” 张作霖并不认识华世奎。
“你知道天津最大的百货商场劝业场吗？劝业场的匾额就是他写的。”下属向张作霖解释道。
“嗯，他的字不错，让他写吧！”
张元帅点点头，手下立刻遵命，快速派人去天津寻找华世奎。
当华士奎听说张元帅请他为新城门题写匾额时，他不敢违抗命令，立即提笔写下了“兴华门”三个字。
不久，华士奎的话就被刻成砖，镶嵌在两道门楣之上，京城百姓也开始称呼这座城门为“兴华门”。
谁曾想，京城新城门“兴华门”还未启用，华士奎的题字镶嵌在门楣上没多久，张作霖就遇到了麻烦。
原来，张作霖在把城门命名为“兴华门”之前，干了一件会载入史册的罪行，他派人到北京东交民巷的俄国大使馆抓捕李大钊等共产党领导人，很快李大钊等人就被送上了绞刑架。
城门被称为“兴化门”达数月之久，后来部下对张作霖说：“元帅，‘兴化门’这个名字不能再用了。”
“哎呀，我为什么不能叫呢？”张作霖瞪大了眼睛。
下属说道：“原来如此，我们查了一下，共产党的领袖李大钊有个女儿就叫‘兴华’，‘兴华’和‘杏花’同音啊！这城门就叫‘兴华’，不是为纪念李大钊永远立下纪念碑吗？”
张作霖本来就很迷信，听到这话，脸色立刻阴沉下来，一拍桌子，怒道：“这、这，怎么给他留下回忆？改名，马上改名！”
当张作霖说要改城门名字的时候，差点吓死一个人。这个人是谁？就是当初给城门取名为“兴化”的那个机灵鬼。
他得知元帅因为李大钊的女儿名叫“杏花”，就给他改了名字，你说他不会是个懦夫吧？要是元帅再追他，他会被绞死，难道还不会被绞死吗？想到这里，他灵机一动，决定逃跑。他郁闷得动弹不得。
而且张作霖还下令立即改名“兴华门”，并发动元帅府众人出主意，给新城门重新命名。
当时军阀混战，人民渴望和平，于是有人引用“中正和平”的意思，建议将“兴化门”改名为“和平门”，当然还有其他的名字。
“‘和平门’？哎呀，这名字真好！谁喜欢天天打仗，天天和平啊？”张作霖见了，立即拍手称快，把门圈了起来。
这三个字谁来写？华世奎不能再问了。有人推荐了北京老翰林邵章。邵章是浙江人，清末民初北京“四大书法家”之一，内城城门的名字都是他写的。
张作霖觉得邵章的题词很恰当，当即同意了，并把门楣上的“兴化门”砖雕凿掉，让邵章在上面题写“和平门”四个字。
有意思的是，此后不到半年，该门便改名为“和平门”，又改回“兴化门”。
关于改名，有好几种说法，其中一种说法是，日本天皇的国号是昭和，他们认为和平门是对天皇的不敬，当时奉系军阀统治北京，迫于日本人的压力，不得不改名。
当然这只是传说，后改名为“兴化门”，门牌上的“和平门”匾额保持不变，只是正式更改了名字。
但改名后的“兴化门”尚未深入人心，一年后，北伐军打败奉系军阀，张作霖逃离北京，北伐军入京后，才恢复“和平门”之名。
通过“和平门”城门名称的变化，不难看出城门名称有多么的重要，如果说城门是政权的象征，那么城门名称也就意味着权力的象征。
20世纪60年代，因修建地铁2号线、拆除南城墙，和平门城门被拆除。
与复兴门、建国门一样，这三座城门均为民国时期北京所建，现仅存地名。
建国门地区
和平门地区
复兴门地区
关于作者
刘以达，作家，北京晚报记者，北京记协理事，曾被评为全国首届百名优秀新闻工作者。1970年参加工作，历任机械厂工人、宣传干部、教员、职工学校副校长。中共北京市委统战部干部。1980年开始发表作品。1994年加入中国作家协会。主要作品：《我的师父是玩家》、《画虫》、《睁眼》、《古都公民》、《天地》、《百年德行》、《古都的故事……性、人虫》等。刘以达“京派小说语言”被列为北京市非物质文化遗产项目，刘以达为非物质文化遗产传承人。
介绍
洪波，北京广播电视台高级编辑、播音员，主要作品有《归来当太子》《夜帝》《幸存者》《秦时明月》《黄土地》《党校同学》《守护青藏高原》《高大侠的火热岁月》等多人长篇有声读物。
中文有声读物
音频系列
总规划师 王秋
策划师 胡银芳
制片人 郝为群
主编 洪波
节目制作人：天石百刚
录音合成 闫乔峰
由文锦设计
协调单位
中央广播电视总台
新疆广播电视台
云南广播电视台
河北广播电视台
上海广播电视台
黑龙江广播电视台
贵州广播电视台
四川广播电视台
辽宁广播电视台
河南广播电视台
湖北武汉广播电视台
天津广播电视台
山东广播电视台
山东济南广播电视台
山东青岛广播电视台
安徽广播电视台
安徽合肥广播电视台
江苏广播电视台
江苏连云港广播电视台
湖北广播电视台
广东清远广播电视台
海南三亚广播电视台
陕西广播电视台
陕西西安广播电视台
陕西渭南广播电视台
陕西铜川广播电视台
山西广播电视台
宁夏广播电视台
新疆乌鲁木齐广播电视台
新疆昌吉广播电视台
内蒙古广播电视台
吉林广播电视台
吉林长春广播电视台
辽宁沈阳广播电视台
辽宁鞍山广播电视台
北京广播电视台
中国广播电视协会有声读物委员会出品
请将您的评论/联系方式/意见发送至：
youshengyuedu@qq.com