红子和小可的乡村生活：跟着植物走，享受宁静与美好

红子和小可已经在安徽省南坪村生活了七年。

每天早上，带狗出门散步是例行公事，时间长短视天气而定。春天光线好的时候，林中光影明暗的变化令人赏心悦目。树梢几乎全是绿色，往下看绿色逐渐加深。近地面处，有绿色的草本植物和灌木，与红色的野果相映成趣。摘一株野草莓或胡颓子，味道酸甜可口。

在乡村里，它们的生活节奏跟着植物的步调，一年四季，春夏秋冬，植物的状态在变化，它们要做的事情也随之变化。

▲

全年的植物和食物

▲

收获豌豆、萝卜种子、茶叶

今年年初，夫妻俩回到合肥，在城里住了十天，高楼大厦下嘈杂的车流声让他们心烦意乱。红子还记得，出门坐地铁，沿着长街行走，经过各个消费场所，一天下来，心里空落落的，觉得“城市生活很累，好像在浪费时间。”

在农村，哪怕花上一两个小时看花听鸟，他们也不觉得浪费生命，乡村生活的丰富与宁静才是他们最享受的，所以他们再也不想回到城市了。

这让我想起契诃夫的小说《醋栗》：“一个人只要一生中钓过一次鲈鱼，或者在秋天看到过一次向南飞的画眉鸟，看着它们在晴朗凉爽的日子里成群结队地飞过村庄的上空，他就再也不会成为城市人了，他会向往自由的生活，直至死去。”

1996年，洪子和小可到合肥上大学，学习计算机专业，当时正值中国互联网的第一次浪潮，短短几年间，国内最具影响力的几家互联网公司相继成立。

2000年，国内互联网发展如火如荼，红子和小可毕业后选择留在合肥，在一家外企当软件工程师，从事数字电视的研发工作。可以说是一场办公室恋情，两个IT工程师走到了一起。

他们在这家外企工作了10年，干的是技术活，加班是常有的事。有时候忙到深夜，推开家门就感觉身心极度疲惫。难得不用加班的周末，坐在家里的沙发上就觉得不知所措，有时候感觉“不再有自己的生活”。

▲

皖南的白墙黑瓦四合院

2012年的一次黟县之行改变了一切。春天，桑葚成熟的时候，他们从合肥坐火车到黄山市，再坐汽车到黟县。一路上，他们看到小溪绕村而过，油菜花田一望无际，白墙黛瓦的古村落隐约可见，远山雨后云雾缭绕。

工作十几年，他们也到了瓶颈期，想换个生活方式，皖南的村子春天太美了，让人想留在这里，夫妻俩都有强烈的愿望要搬过来。

也有过犹豫，也有过将近三年的过渡期，前半年他们利用周末频繁往返于城市和乡村，几经周折，终于在黟县南屏村找到了一处古宅。

这里靠近村尾，车马不得入，十分幽静。房子已有几百年历史，是典型的四合院。进门便是天井，下雨时，能看到一串串细密的雨滴。

由于多年无人居住，房子破旧不堪，空荡荡的，门楣上挂着密密麻麻的蜘蛛网，散发着一股陈旧的味道。

但有两点他们很喜欢：虽然在皖南有很多老房子出租，但这套房子有自己的150平米庭院，很少见，在城里就有露台花园，想象着如果自己搬进去，将来这里就变成花园；

比起徽州官宦或者商贾的府邸高大雄伟，这里只不过是旧时富豪之家，气势磅礴，多出几间房间，可以改造成民宿客房，接待宾客。

▲

院子里的绣球花、鱼塘和猫大黄

老屋的修缮断断续续持续了两年。皖南古建筑众多，村里能做修复的木匠、泥瓦匠随处可见。但由于他们以打工、务农为生，农忙时就不来干活了。整整两年，房子才修缮完毕。

小院原本是老房子倒塌后自然形成的，小克又往下挖了1.2米，形成了一个下沉式的三层小院，院内有鱼塘、花圃、长廊。一层层翻过去，来到了下层小院，这里是他们居住的地方。鹅卵石砌成的墙面、长满青苔的石阶，都是当初挖院子时就地取材做成的。

挖鱼塘的时候，小克挖出了很多古钱币，甚至还有民国时期的烟斗和伦敦产的牙粉盒，现在想起来，这些都是记忆里很有趣的东西。

2015年春天，红子39岁，小可41岁，他们辞去工作，结束城市生活，正式搬到了这里。

小可喜欢小动物，尤其是鸟类。春夏之际，皖南的鸟类进入繁殖期，无论在老屋还是在原野，总能听到鸟儿的鸣叫声。画眉鸟叫声高亢，乌鸫小巧多变，红嘴蓝鹊属于鸦科，叫声回荡如哨，但他最喜欢的还是太阳鸟，叫声温柔悦耳。

▲

小鸽子

红子热爱园艺，经过7年的耕耘，小院已成长为一座成熟的花园。

院子里有一株绣球花，原本是从城里搬来的盆栽，经过八年时间，已经长成一棵开花的大树。“这些植物在别人眼里可能很好看，但对你来说，它们几乎就像‘家人’一样。”

▲

庭院中的玫瑰、雪柳和锦带花

先从春天说起，春分时节，鱼塘边挂满白雪的柳树成为焦点；清明时节是紫藤，再往后是锦带花、铁线莲、玫瑰、绣球花；夏天过后是鼠尾草、蓝雪花、醉鱼草，这些植物不怕热，越热越长得好。

立秋后，有桂花、枫树；冬天，看的是院落的结构，用洪子的话来说，就是“桥和墙”。

一天早上，小克去野外放狗，走进山谷，听到了鸟儿的歌唱和溪水的回声。那天回家后，他对洪子说：“我们荒野的花园，为什么不叫它‘回声花园’呢，就像你往里面扔一块石头，一定会有回声一样。”

回音花园距离家不远，步行2分钟就到，原本是一片无人问津的荒地，种着桑树、茶园。

▲

红子爸爸的菜园

夫妻俩先是租了一亩地，为红子的父亲做了一个菜园子，因为红子的父亲一生都喜欢种菜。后来，他们又租了两块相邻的地，建起了一个多区域的综合花园，里面有果园、茶园、池塘、小厨房。

除了老屋和庭院，回音花园是洪子和小可的另一个生活空间，下雨的早晨，他们会在这里散步，喝杯咖啡，用天然的食材做一顿简单的早餐。

推开竹篱笆的小门，首先映入眼帘的是洪子爸爸的菜园。在小块的菜地旁边，小木板上郑重地写着土豆、菊苣、红苋菜……标示着四季的新鲜。

▲

小可的鸽子屋改造成迷你厨房

走过菜园，高高的架子上种满了粉色的玫瑰花，犹如瀑布一般。各种植物高低错落，充满生机与野性。

茶园旁边，往下几步台阶，便是回音园的核心生活区：鸽舍改建的迷你小厨房，旁边是木质的茅草屋，打开小窗，几棵芭蕉树郁郁葱葱，绿意盎然。坐在屋前的木台阶上，草地一侧是长满浮萍的池塘，远处是连绵不绝的南屏山脉。

夫妇俩早年学习园艺，从城里的台地花园开始，在园艺论坛时代学习各种理论知识，与国内花友交流经验，也研究国外园艺大师的作品，但回声花园却去掉了所谓的园艺设计。

这其实也是我来到乡下之后，在野外散步时想到的。

年复一年，他们带着相机观察记录，根据节气，拍摄植物从发芽、开花、结籽到休眠的过程。野生植物自然生长，又不失层次感，形成园艺中的“花卉景观”：紫色夏枯草长在地上，需人弯腰才能看；白色一年生草本挺拔，随风摇曳；玫瑰、金银花攀爬在不远处的树上，“犹如天作之合，人学不来。”

Echo Garden 也打算往半野生的方向发展，向大自然学习，减少人为的干预和管理。当然也和地理位置有关，这里靠近山区，远离人类居住地，土质薄而贫瘠，没有流水，比较娇嫩的园林植物在自然选择中逐渐消失。

蔓生玫瑰、山桂花、甜秋、直立酢浆草、一年生斑蝥、益母草、覆盖地面的蓝草、粉红蓼、黄荆、木槿等树木以及各种野生植物都生长得十分茂盛。

那些被风吹来或被鸟叼着落到地上的种子，生根发芽，开花，非常美丽。洪子和小可并没有把它们当成杂草拔掉。当然，园子里还是有一些“想要的植物”，比如野大豆，他们看见就会拔掉。

▲

夫妇俩带着来访的客人体验植物

▲

合肥莫奈花园业主张小平在回音花园

▲

花田里的小狗洛基

进入2018年之后，他们想把乡村生活的一切，尤其是对植物的感悟，分享给入住民宿的客人，于是邀请了上海皇后不老馆、合肥莫奈花园、扬州飞猫田园等多位国内园艺界的朋友，在回音花园里进行一系列与节气相关的植物体验活动，与大家分享。

对于它们来说，回声花园是它们的，但又不仅仅是它们的栖息地。

他们希望这个花园是一个动物和植物的世界，甚至老鼠和蛇都可以自由出入。“如果你搬动一块石头，应该就能看到蟋蟀和蟾蜍，夏天的傍晚，夜空中还会有萤火虫飞翔。”

搬到乡下后，民宿的收入一直是红子和小可的主要收入来源。但疫情爆发后的这两年，客人数量急剧下降，他们的收入几乎为零。

今年春天，村子处于一种封闭的状态，从三月份到现在，夫妇俩都没有见过任何人。

一开始他们很焦虑、担心，不知道情况什么时候才能好转，能做的只有尽量过简单的生活。

▲

我每天都自己种植食物。

但他们并不觉得委屈，甚至觉得也许生活就该如此，总觉得没必要的消费和物欲可以减少一些，哪怕未来疫情好转，他们也还是想维持这样节俭朴素的生活。

更积极的一面来自时间。没有民宿，他们有充足的时间在乡村探索自己的兴趣爱好，加速这些兴趣爱好的进展。“这个春天这么美，我们这么忙，各自做着自己喜欢的事。”

红子每天到野外采摘植物叶子，带回来煮水，然后准备好棉、麻或丝绸等天然材料，把煮好的植物叶子放在布上，设计好图案，包起来，继续蒸一个小时，洗净，晒干，就制成了植物染料。

▲

红子在做植物染色

一些朋友被洪子的手工技艺所吸引，纷纷向她下订单。窗帘、桌布、围巾，以及在布料上染上植物叶脉的图案，都是洪子的最爱。

他们喜欢在野外散步，乡下多冷风大的日子，小可会细心提醒红子要戴帽子，以免头疼。有时他们会在野外采摘一把金樱桃，红子会兴奋地和小可讨论早餐吃金樱桃饼，再采几朵野花插在花瓶里当装饰。

在回音花园里，曾经被遗忘的茶园也重新焕发出生机，小可按照日本工匠早川由美在书中记载的方法，尝试亲手制作红茶。

▲

小可正在酿青梅酒

▲

一对夫妇采摘桑葚并制作桑葚酱

春天桑葚成熟的时候，他们就带着自家的两只拉布拉多犬到桑园里散步，把桑葚叼回院子，做成桑葚酱，贴补家用。

初夏，青梅成熟之时，我们在草地上支起小木桌，酿酒。

小可每年都会往池塘里扔几条金鱼苗，然后看白鹭在它们面前把金鱼从水里抢走。

一年到头，有无数的事情要做，每一件事情都让人感觉到生活是踏实的、真实的。

通过植物染色、制茶和酿酒，他们与植物建立了更深层次的关系，“有点像园艺2.0”。

在红子看来，养花到一定程度，可以培养更多相关的爱好，而这些爱好最终还是和审美、艺术相关的。所以她也在努力花更多的时间去了解、欣赏别人的艺术，甚至从电影、书籍中汲取养分。

“也许再过几年，人们说起我们，不再会说我们是两个到乡下盖房、开民宿的IT工程师，而是说我们一个成了植物染色的手艺人，一个成了酿酒师。”

他们的身份在变化，他们也在接受这种变化。或许这和他们回归乡村的初衷有关——他们并不是想逃离城市，来到乡村短暂度假，而只是想在这里生活。所以当他们遇到困难时，他们总会想办法互相鼓励，继续前行。

红子觉得，在乡下生活久了，其实是需要一点天赋的，因为不是谁都能忍受这里的清静的。

他们对于目前的状况非常满足，并觉得每个人都需要先了解自己的本性，再决定是否来到乡村或是任何其他地方过上自己最想要的生活。

继续浏览有关 乡村生活植物宁静美好 的文章