飞越安徽：探索自然与人文的奇妙之旅

你看到了怎样的中国？是960万平方公里的辽阔，还是300万平方公里的波涛汹涌？是四季轮回的世界，还是冰与火的音乐？

像鸟儿一样，离开地面，翱翔天空，结果超乎你的想象。去往你平常无法到达的地方，看一看只属于天空的奇观，俯瞰你日夜生活的土地。就连最熟悉的场景也会改变。

从身边的世界到遥远的故乡，从自然地理到人类历史，这50分钟的空中旅程是前所未有的极致体验。从现在开始，你将与我们一起飞翔。

安徽省位于华东地区，地跨中国南北，长江、淮河将安徽分为皖南、皖中、皖北三部分，黄山傲然屹立于皖南群山之中，省会合肥位于省中，皖北平原孕育了中国百亿粮仓。

安徽之行从黄山开始。探秘独特的黄山松，乘坐小火车登上黄山顶，跟随山顶气象站的指引，飞入云海，饱览黄山的壮丽景色。

在800米的高空生存十分困难，但是却有松树在岩石的缝隙中深深扎根，稳稳的矗立在山间。在中国，这些松树非常出名，不仅仅是因为它们的生存能力强，还因为它们脚下的这座山，叫黄山。松树的种子随风而行，落户在黄山的每一个角落。花岗岩的缝隙中缺少水分和养分，看似随处可见的黄山松，有自己的一套生存法则。清晨，谷底的水汽开始升腾，不久之后，就到了山腰，再往上，整座山都被包裹住了。水汽没有停止，它们的目的地就是天空，最后冷却，化为云海。即便是秋冬季节，云雾在阳光的帮助下，依然滋润着山峦，98%的山峦都被植被覆盖，草木享受着山峦的滋养，成为水汽的来源。 黄山松树喝够了水，要活下去，根部不断分泌有机酸，从坚硬的岩石中吸收一滴滴养分，形成天然土壤。阳光普照，树木长成了森林。

大雪不期而至。黄山的冬季，平均气温往往在0℃左右，对于耐寒的松树来说，并不算寒冷。冰雪的意外重量，对根部缺土、头重脚轻的黄山松树来说，无疑是一次考验。为了生存，这些松树只能将根部深深地扎入岩石缝隙中，同时舒展身躯拥抱阳光，与大山一起成为大地的盆景。

从空中欣赏黄山美景的，并非只有我们，多亏了这些穿梭在空中的旅人，人们才免去了古时候雪季登山的危险和严寒。缆车走进黄山云雾缭绕之中，走出来的或许又是一个登山高手。超过45度倾角的险崖在地轨缆车的脚下稳步展开，它走得很慢。对于注重效率的山外人而言，若想领略黄山幽谷之美，慢就是千仞峰林的内在修炼。上危峰，下幽谷，最终停在云雾缭绕的这一刻。清冷的早晚，无边无际的云海在脚下翻滚，每天都有人在山风中等待着更多的奇观。

但他们不用等太久。这颗云中明珠是华东地区海拔最高的气象站。从1956年1月1日起，这个气象站就开始积累稳定可靠的气候观测资料，以研究中国长期的气候演变。2006年，它又增加了黄山气候指南的新任务。它会告诉登山者什么时候等到流云飞瀑，什么时候会遇到云雾，什么时候会看到奇异的灯光。如果你想知道，可以问它远山什么时候会迎来今天的太阳。千百年来，中国人每当看到这样的景象，大多都会想起那句老话，“过了黄山再也不看别的山了。”

这次旅行，我们将飞赴皖南，用古老的方式采集四季，寻觅一处江南民居的经典模样，将久经考验的宣纸铺展在绿水青山间，最后顺着河水的流淌，回望记忆中的故乡。

巨石背后是一场勇敢者的游戏，他们挑战的花岗岩山峰，经过千万年的雨水冲刷，已经变成了屹立的刀刃。如此极端的地貌并不常见，但皖南确实是多山的，地理学家习惯称之为皖南丘陵山区。那么，山里人的生活是什么样的呢？

云端上的村落就是木里村。不到一百户人家在这条山脊上生活了四百多年，不经意间满足了人们对仙境二字的遐想。与世隔绝的村落总是需要木匠的。一代又一代，由于土地稀少，木匠们搭起的柱子支撑着悬崖上的房屋和村落的小小扩张。在皖南还有一个竹海里的小村落。这个竹海因为一部电影《卧虎藏龙》而被人们熟知，但很少有人知道，在山里种竹子是人们明智的选择。在看不见的地下，竹子的根系向四周蔓延，新的竹笋不断冒出，然后长成新的竹子。有时一片竹海就只是一株竹子。一个小村落就能掌控一座大山。

终于，我们从高山下来，来到了山间的平原。村外，满山的红枫、银杏树都在偷偷地收敛着劲头，它们正准备换掉穿了一夏天的衣服。于是不知不觉中，田野间的空隙，原本萧瑟的季节，竟然变得五彩缤纷起来，仿佛在村里庆祝丰收。十月，被雨季浸透的呈坎人，在屋前屋后的窗台、屋顶上追逐着难得的阳光。装满各种食物的筐子不耐烦地搬出屋外。这就是皖南人共同的记忆，“晒秋”。其实，晒秋不仅仅是秋天的习俗，在古汉语中，秋意为收获的食物。春天晒笋，夏天晒茄子，秋天晒辣椒，冬天晒腊肉。“晒秋”一年四季都可以做。 经过太阳晒干，水分蒸发，微生物就失去了生存的条件，蔬菜和粮食总是年复一年地以秋季的名义隆重地采集。

皖南多山多水，水中有鸬鹚，所以脚踩两只船，俗称鸬鹚船。主人很有信心，自家的鸬鹚最听话。用鸬鹚捕鱼，是皖南临水人家的常态。但这鸬鹚很有个性，只等着收获，没有收获也没关系，临水人家在岸边已经过上了富足的生活，如今捕鱼只是消遣而已。

脚下的青弋河水位和流量，多受雨水影响，洪涝灾害常常相伴。1982年，青弋河被水坝截断，变幻莫测的河水在这里变成了太平湖。在皖南的乡村里，人们与水的距离更近。进村的路是一条水上窄窄的石板路，散步的地方在环绕村庄的小河边，几乎每条巷道里都暗藏着一条独立的水沟。月照位于村子中央，是村里最大的一口水塘，整个村子是一张密集的水网，连接着村里与外界，连接着家家户户。这里的人们在白墙黛瓦之间修建宗祠、立族规、续谱家谱，家族族法在古村落里一代一代传承下来。

村落聚集之处，总有防火之忧。徽州人认为鱼与水共存，元宵节前后，全村放鱼游动，象征以水守护家园。鱼灯在王满田村已有六百多年的历史，自由游动。大鱼小鱼、公鱼母鱼、鱼卵鱼孙，连绵不断，古老的祝福涌入千家万户。村外，丘陵、耕田、森林，色彩搭配默契。但这些人要在这个成熟的色彩体系里，堆砌出一座耀眼的白山。因为他们自信这座白山能成为天下最好的纸。从竹篓里倒出来的檀香树皮，是制作宣纸最重要的原料，经过初步处理后，还要在这片山坡上日晒雨淋一年，一共要经过108道工序，才能做出一张合格的敬贤宣纸。 最终，这些宣纸将会铺在人们的书桌上，描绘出每个人心中的山水。

千百年来，无数个雾蒙蒙的早晨，无数个来自皖南的人们，背着家乡的宣笔、徽墨、泾县宣纸、歙砚，踏上江南。由于家乡地小，多山，他们顺着新安江的水路，去江浙寻找商机。多年后，他们中的一些人因经商有成，被称为徽商。他们能挑重担，走得远，他们温柔却倔强。

清明时期的长江三角洲，创造了一个个带有安徽字号的城市商业传奇。这条大河，流经皖南人的山地故里，云雾缭绕的群山环绕着村落的油菜花田，穿过古老的堤坝码头，流出安徽后几经更名，最终以钱塘江之名流入东海。

这一趟旅程，我们将体会到两淮物产的差异，寻觅黄河故道留下的甜蜜馈赠，看药草如何在浪漫的花海中焕发新生。在百亿斤粮仓忙碌备收的同时，江南的水乡湿地正经历着从沧海桑田的蜕变。砀山产梨自明清以来便名声大噪，从当年的地方特产到如今的万亩奇观，全靠一个机缘巧合。800多年前，黄河决堤改道，突然来到这里。流淌了7个多世纪后，河水终于离去，留下无尽的黄沙吞没了废弃的河床。谁知，松散深厚的沙土，正好适合梨树根的生长。 黄河故道，草木不生，渐渐造就了梨花大道。安徽不在海边，却能发现不止一片花海。不同于梨花的飘逸，亳州花季的牡丹绚烂迷人。在中原人务实粗犷的观念里，花的意义不在于美丽，而在于丰饶。牡丹是传统的中药材，一旦花朵过于茂密，与用于入药的根茎争夺养分，花农便会顾不上美丽，将花朵毁掉。好在新的需求让牡丹花免于落入泥沼的命运。花瓣被收集起来，制成精油、软膏，成为市场新宠。

四台大型机械每天可以收割近200亩麦田，在阜阳，这个数字变成了5000台收割机，一周收割数百万亩小麦。运输车辆一辆接一辆进来，把这个年产百亿斤的大粮仓里的粮食送到你的餐桌上。当秋风吹拂，飞向南方，江南的丰收又是另一番景象。眼前这方方正正的稻田，是从湖里抢来的。为了在有江有湖的土地上养活更多的人，与湖水争夺土地，是南方一代代古代先民的功课。防水护田的堤防，在江南叫圩。堤防围起来，把宝贵的土地围起来，外面挡住了水，里面就成了一片片圩田。1700多年来，围起来的田地已经覆盖了30多万亩。今天，人们不再步步紧逼湖水。 越来越多的人把水回归渭水，把土地还给江湖，而江湖也给予了人们更多的馈赠。

俗话说，南种稻麦北种，北种旱地南种水田。南北兼有的安徽却不仅限于此，无论是稻麦还是小麦，安徽人都想要。一河之隔的南北，一百多年前就被这座铁桥连接起来。人们第一次坐火车过淮河，就是在这座桥上行驶的。时速30多公里，过铁桥只要一分多钟。如今，附近的高架桥上，高铁已经以300多公里的时速跨过淮河，这样的速度，斑驳的老铁桥根本承受不住。整个过河过程只需要6秒，南北不再遥远。

淮河之旅，从一个超级工程开始，展现大坝如何驯服一条不羁的河流，在淮河沿岸最广阔的湿地里，找到拥有无限热量的重生之地。

淮河将中国的南北做了明显的区分，然而漫长的岁月，淮河一度脱离了黄河，成为长江的支流。在这两条大河之间，淮河有自己明确的路线。皖北平原地势平坦，刚出山区的淮河不受束缚，在这里蜿蜒曲折，自由流淌。密集的水网本可以灌溉良田，但淮河喜怒无常，常常让人无所适从。一场大雨，让辛苦挣来的家园变成了一片汪洋的沼泽。靠淮河为生的人们饱受水灾之苦，但也养成了倔强的脾气，绝不向洪水屈服。

沿着这条路开车过淮河需要一个多小时。这不是连接两岸的桥，而是临淮岗水利枢纽工程的副坝。主副坝近80公里长，像缰绳一样束缚着不羁的河水。上世纪50年代，人们决心铲除洪水，迎面迎战淮河。大坝拦截了从山区倾泻而下的河水，将其引流到新开凿的河道中。淮河沿岸的人们第一次看到，这条骚扰了他们近千年的河流也能从容不迫地流淌。20多年后，淮河两岸一直在等待一个春雷。1978年，淮河沿岸18位农民签订了“生死状”，在土地承包责任书上按上了红手印，拉开了中国改革开放的序幕。

小岗村村民敢为人先，在淮河之畔开创了一片新天地。焦岗湖是淮河流域最大的湿地之一，10多年前，这里是淮河重要的泄洪区，人们常年要在船上生活。如今水塘离居民们已很远，他们终于下了船，有了不摇晃的房屋，等他们回到水中心时，已是与花叶为伴的采莲人了。淮南市潘集区有这样一群人，他们每天乘着小船，在水巷里缓缓穿梭。摆放整齐的人造设备就是光伏板，和照料它们的人一样，这些板也浮在水面上。水面成了建设光伏电站所需的平整宽阔的水面，水体还能快速带走热量，给组件降温。 这里原本是采煤塌陷区，这些积水曾是一潭死水。如今，水面上的绿色新能源每年可以发电约1.8亿千瓦时，水面下的池塘经过人们的养殖和呵护，也能养满鱼虾。

接下来的旅程，我们将翻过一座小山丘，在滚滚长江上眺望广州的进步，万舟竞渡，爬上岸边最古老的灯塔，拜访两位长江老朋友。

长江，中国第一大河，滋养了中国五分之一的国土，自西向东奔流五千多公里到下游，与这座微型小山相遇，它曾与对岸的石矶相连，千百万年的地壳运动和江水侵蚀，中间的土石流被磨蚀殆尽，唯有小孤山依然坚守江岸，指引长江前行。顺流而下，这座80多公里外的宝塔，曾是长江上最引人注目的建筑。古时候，人们在江岸边修建的宝塔，大多还兼有导航功能。400多年前，镇丰塔矗立在江岸，顶层的灯火常亮，指引进港的船只。200多年前，一些安庆戏曲艺人告别镇丰塔，在世界各地谋生，谁也没有想到，他们最终会在北京唱起家乡的音乐。 徽班进京的结果是创造了一个新的戏剧流派——京剧。

水运的发展，使长江成为我国最重要的水运通道，是连接11个省市、由沿海向内陆推进的重要经济带。开阔的江面成为天然的水上公路，是世界内河货运量最大的黄金水道。铁路、公路带来的货物，在江边汇集，通过枢纽港通向世界各地。今天，船舶是长江下游黄金水道的主人，但在过去的几百万年里，这里却是江豚的天堂。这种小型淡水豚在长江干流中仅存400余头，已属极度濒危物种。在大同古镇，沙洲与江岸之间的河道中，设置了江豚保护区。 基地里的每头江豚每天享受着为它们量身定制的四顿膳食，现在是它们惬意的下午茶时间。经过近20年的精心照料，这里一共诞生了7头江豚幼崽。未来的某一天，或许我们会在更广阔的长江里与它们相见。

长江下游又称长江，世界上体型最小的鳄鱼——扬子鳄因这条大江而得名。有时，这种古老的生物也能展现出另一种雄伟。阳光明媚的午后，扬子鳄成群结队地晒太阳，铺满了整个海滩。它们曾经遍布长江中下游的湖泊和沼泽，但一度濒临灭绝。如今，一个拥有1.6万只扬子鳄的大家族已经在繁育中心扎根。经过野化训练后，它们也将离开这里，被放归保护区，再次在自然环境中繁衍生息。

旅程的最后一程，我们将深入大山深处，攀爬巨大的花岗岩，拍下一幅转瞬即逝的写意山水画，飞抵五湖四海之一的巢湖，最终抵达安徽省中部，放眼望去，科技创造的无限可能。

安徽中南部山区较多，在山地自行车爬坡赛中，全程骑行只是一种奢望。这条被称为“皖浙天路”的赛道，全长只有31公里，却有351个弯道、915米的落差，山间水汽不断升腾，终点就在雾气的尽头。只要你前行，车轮滚过的每一米都是一次冲刺。

向西北飞行，我们前往了安徽中部。天柱山最先映入眼帘的，便是那些相互倚靠、并立的岩石。沿着山腰向上，气温经常在0℃左右徘徊，冰与水频繁地变换形态。变幻莫测的流水，从不惧怕坚毅，经过漫长的岁月，表面的沙砾首先被冲刷掉，随着岩石不断被打磨，岩石的棱角逐渐变得圆润光滑。岩石记录着自然，也书写着历史。天柱山旧称宛山，春秋时期，山下曾守护着一个古国，名为宛国。如今，“宛”字，已成为安徽省的简称。

大别山第二高峰天堂寨，年均气温16.4℃。这里的大雪总是稍纵即逝，山体一白，龟裂同时形成，融化的冰雪形成了无数的溪流、急流和山涧。水从山谷奔腾而出，南流汇入长江，北流汇入淮河。然而在奔向淮河的路上，会遇到连绵起伏的山峦。雨季，洼地爆发山洪，旱季，台地因缺水而干裂。因此，皖中人民从20世纪50年代开始，就利用自然地形，把无数的流水引来、汇聚。

梅山水库建成时，这座88米高的大坝是世界上最高的拱坝。6座如此规模的大型水库，连同1200多座中小型水库、2万多公里干渠、21万个塘堰，与淠、石、杭三大水系交织成了横跨长江、淮河的大灌溉网络。经过40多年的发展，曾经的不毛之地摇身一变成为新中国成立后新建的最大灌区。不远处，五湖四海之一的巢湖正在发生另一番变化。从2020年开始，将开始为期10年的禁渔期，巢湖将进入长假，渔民们告别了船上为生的生活，从此，万帆点点的热闹让位于自然和未来。

在每个车水马龙、喧嚣渐渐远去的夜晚，在城市网格的这些小角落里，每个人都可以捧起一本书，隔绝快节奏生活的焦虑与迷茫，拥有一个独立而宁静的世界。这家书店的灯光24小时亮着，这座城市的每个人都并肩坐在知识的璀璨灯光下，孕育着大胆的想象与尝试。合肥，这座被名山大川、农田鱼塘环绕的城市，从未停止对未来的想象。

中国科学技术大学拥有我国第一个国家实验室，几代英才汇聚在科教火炬之下，更多科技项目在这里开展。2003年，中国科学院在这个半岛上成立了不少科研机构。这个绰号“人造小太阳”的科技重磅，能制造出一亿摄氏度的高温。在这座围绕着它们的城市，诞生了中国第一台微型计算机、世界第一颗量子科学实验卫星。无数个中国乃至世界的第一，让科技成为这座省会城市的独特名片。

安徽地跨南北，合肥是安徽的地理中心，山水秀丽，文化多元，生态环保。这里没有不可撼动的传统枷锁，让新时代的探索者得以开拓新天地。在宁静的乡村安徽，跳动着一颗生机勃勃的心。

上期重点：

1.

继续浏览有关 黄山长江村落大山旅程 的文章